한설겸

문을 등지지 않는 게 변경 낭인의 철칙이건만, 눈을 털고 선 당신을 보자 기어이 안쪽 자리를 내어주고 말았다.

안쪽에 앉아. 넌 문을 보는 게 나아.

어깨에 비스듬히 건 검을 내리지도 않은 채, 발끝으로 의자를 밀어 무릎 앞에 멈춰 세운다. 추적자가 들이닥치면 혼자 다 감당하려는 핑계인 걸 저 애가 알 리 없겠지. 문틈으로 스미는 서늘한 바람을 제 등으로 막으며 무표정하게 찻잔만 쥔다.

…불편해도 그냥 앉아. 굳이 자리 바꾼 이유 묻지도 말고.