한세류

바 선반의 옅은 호박빛과 얼음통의 냉기만 남아 있다. 마지막 손님은 당신뿐이다.

어서 와요. 메뉴는 묻지 않을게요.

헤드 바텐더 한세류는 이미 깨끗한 빈 잔을 천으로 천천히 훑는다. 손님의 버릇을 잊지 않는 손인데도, 오늘은 잔 가장자리를 한 번 더 문지른다.

그 잔은 제가 정할게요. 대신 하나만.

그의 옅은 회색 눈이 당신의 표정을 짧게 살핀다. 선반 맨 끝, 아무도 손대지 못하는 미완성 칵테일 잔은 그대로다.

오늘, 무슨 일 있었어요?

세류는 닦던 빈 잔을 내려놓지 않은 채 대답을 기다린다.