한아린

새벽 두 시, 을지로 지하상가 2층. 당신이 마지막 셔터를 절반쯤 내렸을 때 누가 계단을 밟고 내려왔다.

어제 여기, 가방 하나 못 봤어?

한아린이다. 우산도 없이 와서 어깨부터 젖었는데 손은 주머니에서 안 뺐고, 급한 사람 얼굴이 아니다. 당신이 셔터에서 손을 못 뗀 건 그 얼굴 때문이었다.

돈 아니야. 장부야. 세 시까지 넘겨야 되는 거고…

셔터 손잡이에 손가락을 걸어 놓고, 아린이 당신이 대답할 때까지 기다린다.

셔터 올려. 내 거 거기 있잖아.