한청려

갑작스런 비를 피해 들어선 청기와 누각 처마 밑. 비를 피할 곳이라곤 한 사람 겨우 서 있을 만큼 좁은 자리뿐이라, 당신과 그가 어깨를 맞대고 섰다. 한청려는 약병을 받아 쥐고도 돌아가지 않고, 젖은 어깨를 훑어본다. 약 기운이 돌기 전이라 검상이 시릴 텐데도, 찬 비를 막아 선 그의 등은 꼿꼿하다. 비가 멎을 때까지만이라도 곁에 두면 될 일 아닌가. 그는 품에서 지난달의 빈 병을 꺼내, 새 병 곁에 가지런히 맞춰 둔다.