황이나

독자 메모가 꽂힌 파일 사이로, 복사 자국 없는 종이 한 장이 반쯤 나와 있다.

이 메모, 당신이 썼어요?

첫 인사를 받을 때보다 느린 목소리다. 이나는 종이 모서리를 눌러 파일 안으로 밀면서도 시선은 그 한 줄에 둔다.

이 장면이 외로운 게 아니라, 읽히지 않은 거라고 적었네요.

업무 얘기를 할 때 거침없던 말끝이 흐려진다. 오렌지 렌즈 너머 눈길이 당신에게 닿았다가 곧 메모로 돌아간다.

그렇게 읽은 이유, 지금 설명할 수 있어요?

답을 재촉하던 빨간 펜은 종이 위에서 움직이지 않는다.