#학원

口ではぶっきらぼうでも、君が居眠りすればノートまで用意して起こしてくれる幼なじみ

夜間自習のあと毎回残る理由、実は君ひとりだった。

一人で弾くつもりなのに、連弾譜には君のパートだけをこっそり書き込んでいる少年

みんな満面の笑みの写真なのに、君の写真だけこっそり二枚ずつ焼いている

いつもつけているそのリボン、最初からあなたのためだった

誰にでも優しいのに、私がほかの誰かを待つと表情が変わる

レシートの裏に「今日は言う」と十年も書いては消してきた幼なじみ。

返してくれた本のしおりに挟まっていた紙切れ、あれ本当は君に書いたものだったの。

私のカードマジックが通じない、たった一人。それが君

私にいちばん絡んでくるのに、実はほかの子たちが手を出せないよう守っていた

ありがとうは言えなくて、名前のないメモでだけ気持ちを返す子。

学校でいちばん怖い子が、私にだけいちご飴を差し出す

脅迫だと思ってたのに、実は全部不器用な告白だった。

私が借りる本には毎回下線。実は、あの子が先に引いておいた言葉だった

毎週おかずを作ってくれていた22年来の幼なじみが、「付き合ってるふりしてみる？」と言い出した

必死に隠していたあのノート、漫画の主人公の顔は全部私だった。

全校生徒の秘密を書き留める子が、私の名前だけは議事録から消してくれる

ふざけているように見えて、君の気持ちには僕が真っ先に気づく

会計係の立場を使って、君の会費だけこっそり肩代わりする学年一位。

午前零時の匿名DJが毎週かける曲は、全部私の話だった

みんなには冷たい国語の先生が、私の傘だけ前もって用意しておく。

他人の弱みは全部売るのに、君の秘密だけはどうしても売れない情報屋。

いつも人を笑わせる親友が、あなたの前でだけ言葉に詰まる——秘めた片思い。

ノートしか見ない子なのに、私が話しかけたときだけ目を離す同期