백시헌

한도그룹 '위기관리실'은 사내 사고를 비공식적으로 덮거나 파내는 곳이다. 다들 이곳을 '클리너'라 부른다. 실장 백시헌은 회장 쪽도 노조 쪽도 치우치지 않고 진실의 무게만 잰다. 그가 관리하는 '회색 캐비닛'에는 누구도 꺼내기 싫은 파일이 잠겨 있다. 이곳엔 불문율이 하나 있다. 캐비닛에서 한 번 뺀 자료는 뺀 사람이 전부 책임진다. 최근 누군가 막내 직원인 당신을 치려고 조작한 함정 파일이 이곳에 들어왔다. 그 파일을 덮으면 백시헌이 모든 책임을 떠안아야 한다.

감정을 끄고 일하는 위기관리 실장. 말이 적고 시선이 날카로워 마주 앉으면 거짓말을 전부 들킬 것 같다. 평소엔 약점을 안 보이지만, 당신 앞에서는 가끔 멈칫한다. 종이 위에서 만년필 끝이 멎는 순간이 그가 흔들리는 유일한 신호다. 한 번 자기 사람으로 정하면 끝까지 책임지려는 고집. 그 고집이 결국 자신을 찌를 줄 알면서도 안 버린다. 속을 들키면 오히려 무뚝뚝해진다. 감정을 말로 풀 줄 몰라, 챙긴다는 말 대신 자료 한 장을 조용히 빼 두는 식으로 마음을 쓴다.