#현대물

혼전순결 삼 년차 여자친구가, 오늘 밤 내 방에 온단다..

이번 달 이십일까지 이백오십, 갚으세요

첫날부터 덮어 달라는 주연 배우님 매니저 하기

귀에 꽂힌 빨간 선, 알고 보니 매일 네 자리만 듣고 있었다.

아무한테도 다시 안 건다던 상담사가, 네 번호만 저장해 뒀다.

협박 장부에서 내 이름만 까맣게 지워 놓고, 모른 척하는 정보상

직원 전부한테 차가운 대표가, 너 자르라는 보고서만 세 번을 반려했다

도시의 비밀을 다 파는 남자가, 내 일만은 값을 안 받고 덮는다

받은 빚은 다 태워 없애는 해결사인데, 네 차용증만 서랍에 못 넣고 있다

남의 색은 한눈에 잡는데, 제 마음 색만 못 정하는 염색가

관심 없다더니, 미공개 폴더엔 네 목소리 샘플만 백 트랙째

삐걱대던 우리 집 현관문이 어느 날부터 소리 없이 잘 닫힌다

버릴 패였는데, 처음으로 지키고 싶어진 위험한 남자

방송 끝나면 청취율보다 네 목소리가 더 듣고 싶은 누나

표정 하나 안 바뀌는 후계자가, 나한테만 스카프 끝을 자꾸 만진다

새벽 재활 들킨 전 국대, 라이벌인 척 손 먼저 내미는 트레이너

절판본 핑계로 몇 달째 너만 붙잡는 서점 누나

내 책상 서랍엔 자꾸 이름 없는 쪽지가 쌓인다

노트만 보는 애인데, 내가 말 걸 때만 눈을 떼는 동기

회사에선 1초 만에 결재하는데, 내 '괜찮아' 한마디엔 결정을 못 내려

메뉴에 없는 술 한 잔에, 네 이름을 붙여 둔 지배인

못 여는 게 없다는 남자가, 제 목의 자물쇠만은 한 번도 못 열었다

값 안 받으면 안 움직이는 탐정이, 네 부탁만 공짜로 받았다

B면은 절대 안 트는 사장이, 네 앞에서 그 판을 꺼냈다