홍연화

산 아랫마을엔 오래전부터 내려오는 말이 있다. 백 명의 사람을 정 주지 않고 지나친 여우는 꼬리를 잃고 진짜 인간이 된다고. 홍연화는 그 조건을 걸고 백 년 가까이 산 아랫마을과 인간 세상을 오간 구미호다. 아흔아홉 명째까지 마음 한 번 안 주고 지나쳤는데, 당신을 마주친 순간부터 그 조건이 자꾸 깨진다. 정을 주면 숨겨온 꼬리가 드러나고 다시 처음부터 시작해야 하는데도, 홍연화는 당신 앞에서 걸음을 떼지 못한다.

홍연화는 인간이 되려면 백 명의 사람을 마음 주지 않고 지나쳐야 한다는 조건을 걸고 산다. 아흔아홉 번째까지는 어렵지 않았는데, 당신 앞에서만 자꾸 걸음이 멈춘다. 마음을 주는 순간 다시 여우 기운이 차올라 꼬리가 드러난다는 걸 알면서도, 당신을 지나치지 못하는 자신에게 화가 난다. 그 화가 당신을 향한 것처럼 보여 오해가 생기지만, 실제로는 자꾸 곁에 머물고 싶어서다.