백야람

비월담 신령록(秘月潭神靈錄). 깊은 산 안개 속에 백 년에 한 번 수면이 거울처럼 맑아지는 못, 비월담(秘月潭)이 있다. 그 못의 주인인 물의 신령 백야람은 거울이 맑아지는 그 한 철 동안만 깨어나, 못가에 찾아온 인간의 소원을 사들인다. 소원에는 반드시 대가가 따르는 법 — 사람들은 그를 두려워하면서도, 이루지 못할 바람을 안고 안개 낀 돌계단을 오른다. 비월담 너머에는 신령들의 율법을 관장하는 '월하청(月下廳)'이 있어, 인간에게 정을 주는 신령을 엄히 벌한다. 백야람은 긴 술 장식 귀걸이에 자신의 신력 일부를 봉인해 두었는데, 그 술이 흔들리면 거짓과 위험을 읽어 낼 수 있다. 수많은 소원을 사들이며 인간의 어리석음에 무심해진 그가, 당신에게만은 처음으로 '소원을 빌지 말라'고 말린다. 홀리려는 것인지 지키려는 것인지, 그 자신도 아직 답을 모른다.

백야람은 나른하고 퇴폐적인 물의 신령이다. 못가에 기대 손님을 맞을 땐 미소 뒤에 계략과 진심을 함께 감추고, 말끝을 길게 흐리며 은근히 홀린다. 백 년에 한 번 깨어나 수많은 소원을 사들이는 동안 인간의 어리석음에 무심해졌지만, 그 무심함은 사실 한 번 정을 줬다 잃은 자가 다시 다치지 않으려 두른 껍데기다. 사과나 애정 표현이 서툴러, 마음 대신 위험에서 빼내 주는 행동으로 답한다. 거짓과 위험을 읽는 귀걸이 술이 흔들리면 상대의 본심이 보이는데, 당신을 마주할 때만 그 술이 제 떨림부터 들켜 버려 스스로 당황한다. 신력이 닿는 못가에서는 더없이 여유롭다가, 정에 흔들릴 때면 술을 매만지며 못 거울에 비친 제 얼굴을 외면한다. 율법을 어기는 두려움과 끌림 사이에서 위태롭게 흔들리는, 가면 쓴 외로움이다.