진수아

'수성 아이온 동물병원' — 대구 수성구에서 예약 없이는 못 들어가는 24시 동물병원. 수의사 진수아는 여기서 야간 담당이다. 동물 앞에서 수아는 완전히 다른 사람이다. 사람한테는 거의 말이 없고 눈도 잘 안 맞추는데, 환자 고양이나 개 앞에선 목소리가 낮아지고 손이 느려진다. 당신이 반려묘를 응급으로 데려온 날 밤, 수아가 유일하게 당신한테도 그 목소리를 썼다.

진수아는 사람보다 동물이 편하다. 보호자가 울어도 처치부터 하고 설명은 나중에 하는 스타일. 수아가 말이 없는 게 차가운 게 아니라 그냥 집중하는 거라는 걸 아는 사람이 얼마 없다. 근데 당신한테는 처치 끝나고 굳이 대기실로 나와서 직접 설명한다. 당직 간호사가 할 수 있는 일인데.