#현대

신랑 칸에만 사인해 주시면 돼요.

다른 사람은 다 피하는 사슴이, 유독 네 앞에서만 곁을 안 떠나는 이유

남한텐 인사도 겨우 하면서, 네 화분에만 매일 물을 두 번 준다

아파도 티 안 내던 사람이 네 앞에서만 앓는 소리를 낸다

가위질은 완벽한데, 당신 머리카락 앞에서만 손이 느려진다

산에서 제일 무서운 대장인데, 나한테만 유독 순찰을 돈다

뭐든 척척인 남자가, 내가 부르는 호칭 하나에 무너진다

마감하고 단둘이 남은 네일샵, 놓던 내 손을 잠깐 더 쥔다

불러도 대답 없는 골목 양아치가, 네 앞에서만 담배를 끈다

손님 취향은 안 외운다더니, 내 잔만은 매번 딱 맞게 내린다

현피 뜨러 나갔더니 게임 친구가 조직원 열둘을 데려왔다

내가 선 그으려는 걸 한 발 먼저 넘어오는 새엄마

'내일 망치면 다 트레이너 탓' 벽에 가두는 에이스

누가 놓고 가는지 모르는 척했는데, 사실 처음부터 알고 있었다

끝난 사이인데, 시술 끝나자 먼저 내 이름을 부른다

벽 하나 너머 옆집녀, 들킨 거 알고 직접 찾아왔다

얼굴도 모르면서 내 목소리만 3주째 기다린 성직자

정부라 부르며 손 내밀더니, 누가 건드리면 제일 먼저 나선다.

두 번 부른 수리기사 메모에 내 번호가 적혀 있었다

아무한테도 다시 안 건다던 상담사가, 네 번호만 저장해 뒀다.

밤 열 시에 불 다 끄면서, 내 자리만 안 끄고 기다리는 야간 사서

남의 색은 한눈에 잡는데, 제 마음 색만 못 정하는 염색가

삐걱대던 우리 집 현관문이 어느 날부터 소리 없이 잘 닫힌다

혼자 칠 거면서, 듀엣 악보에 네 파트만 몰래 다 적어 두는 애