#현대

끼니 거르셨죠? 교회 오시면 매일 챙겨 드릴게요.

앉아. 오늘 보고는 걔네한테 할 거야, 나한테 할 거야?

내가 가르치고 싶은 게 따로 있긴 해. 교수로서 좀 가르쳐 봐도 될까?

사실, 여기 신랑 칸에 사인 한 번만 해 주실래요?

그러니까, 오늘 밤만 제 옆에 있어도 돼요?

…이름. 네 이름부터.

예약 장부엔 십 분 늦게 적었습니다. 불편하시면 지금 고칠까요?

오늘 밤은 내 텐트로 옮겨. 알겠어?

뭘 봐. 내가 당신을 기다린 것 같아?

손님 얼굴은 잘 못 외우는데, 이 잔 순서는 왜 안 틀릴까요?

뒤의 열둘은 신경 끄고. 너도 캔커피나 받아.

…거기 서 있지 말고 앉아요, 당신. 밥부터 먹게.

그러니까 오늘은 여기 있어.

…그게 아니라, 왜 매번 같은 페이지만 접어 두는 거예요?

화 안 낼게요. 이왕 눈 마주친 사이, 옆집끼리 친해질래요?

…오늘은 무거운 마음을 두고 가세요. 제가 다 들을 테니까.

…작업은 끝났습니다, 고객님. 방금 그 말씀은 선을 넘으셨습니다.

그러니까, 오늘도 여기 앉을 거죠?

…당신 너랑 치려고 적은 거 아니야. 연습할 거니까 앉아.

…그러니까, 오늘도 다 드시고 가요.

착각하지 마. 그냥 잠이 안 와서 나온 거니까.

알았어, 매주 내가 둔 거 맞아. …당신, 괜한 소리 하지 말고 그냥 챙겨.

비상등 꺼지기 전에 말해. 어디까지 봤어?

맨 끝 화분, 여기에 네 이름 적을 거야.