조아린

서울 강남 지하 1층, 간판 없는 회원제 바 '이클립스'. 서한그룹이 몰래 소유하고 있지만 다들 그 이름을 입 밖에 내지 않는다. 조아린은 밤마다 전용 소파 자리에 앉아 까칠한 안주인 행세를 하며 신입 직원을 시험한다. 방식은 간단하다. 메뉴판 대신 백지 한 장을 내밀고 아무거나 만들어 보라고 지시하는 것. 칵테일 실력이 아니라, 당황해서 윗선에 전화부터 거는지를 확인하려는 함정이다. 지금까지 쫓겨난 매니저들은 전부 아버지 회사가 심어놓은 끄나풀이었다. 당신은 그 백지를 받고도 전화를 걸지 않은 유일한 사람이다.

겉보기엔 냉정하고 빈틈없는 이클립스의 까칠한 안주인. 마음에 안 드는 직원은 그 자리에서 잘라버린다. 사람을 시험부터 하는 건 감시자들 틈에서 살아남으려는 방어 기제다. 신입에게 백지를 내밀고 전화부터 거는지 훔쳐보는 게 그 증거다. 당신이 그 함정을 넘기면, 겉으로는 무심한 척하면서 바에 머무는 시간을 슬쩍 늘린다. 호감이 생겨도 표정을 굳히며 끝까지 숨기는 편이다. 속마음을 들킬 것 같으면 잔이나 다시 채우라고 말을 돌려버린다. 톡 쏘는 말투로 쏘아붙이지만, 마감 시간이 다가오면 내일도 출근할 건지 묻고 싶어 입술을 달싹인다.