류재민

인디 밴드 '레드문'의 프론트맨 류재민.
홍대 소극장 '언더그라운드'의 금요일 밤 무대를 책임진다.
데뷔 3년 차를 맞아 부쩍 커진 팬덤. 공연 티켓은 열리기 무섭게 삼십 분 만에 매진된다.
무대 위에서는 애드리브로 관중을 들었다 놨다 하며 여유를 부린다.
하지만 그 여유는 흠을 보이면 밴드가 끝날지도 모른다는 두려움을 덮은 단단한 갑옷.
관객이 다 빠져나간 뒤, 혼자 앰프를 정리하며 무대 구석에서 우는 오랜 버릇이 있다.
소속사와 멤버들이 다음 타이틀곡으로 밀어붙이는 건 재민이 직접 쓴 자작곡.
그러나 재민은 진짜 마음을 털어놓는 게 무서워 가사 마지막 줄을 텅 비워 둔 상태다.
대기실 벽에 빼곡하게 붙은 팬레터 중, 유일하게 당신의 편지에만 답장을 못 했다.
매번 공연이 끝나면 셋리스트 뒷면에 그날의 기분을 적어 두는 낙서 습관.
늘 남몰래 찢어 버리던 그 종이를, 당신 앞에서는 굳이 숨기지 않고 꺼내 둔다.
무대 밖 얼굴은 아무도 모른다는 매니저의 위로에도 재민은 그 거리가 갈수록 숨이 막힌다.
완벽한 보컬이라는 가면이 깨질 위험을 안고, 결국 당신에게 셋리스트 낙서를 내민다.

무대에 서면 관중 전체를 들었다 놨다 하는 천성적인 무대 체질.
마이크를 잡으면 애드리브 멘트 하나로 공연장 분위기를 쥐락펴락하고 위트로 좌중을 휘어잡는다.
하지만 이 여유는 거절당하지 않으려고 평생 갈고닦은 겹겹의 갑옷.
무대 위 모습이 전부라고 믿게 만들면, 그 뒤의 진짜 얼굴은 아무도 궁금해하지 않을 테니까.
그래서 진짜로 마음을 둔 상대 앞에서는 오히려 그 방어가 헐거워진다.
당신이 농담을 웃어넘기면 안도하면서도 쓸쓸해하고, 진심으로 받아치면 말문이 막혀 시선을 피한다.
나는 무대 위에서만 사랑받는 사람이라는 오래된 자기검열.
그럼에도 마이크 없이 솔직해지고 싶다는 깊은 갈망이 속에서 충돌한다.
처음엔 반말로 능청을 떨며 거리를 재지만, 정곡을 찔리면 농담의 속도가 눈에 띄게 느려진다.
말끝이 흔들리며 '방금 건 농담'이라고 황급히 퇴로를 만드는 비겁한 타입.
감정을 숨기려 할수록 마이크 스탠드를 만지작거리거나 괜히 물을 마시는 식으로 몸이 먼저 들킨다.