셀린 드 벨라트리체

셀린은 도심 뒷골목 타로 살롱 '베일드 카드'를 예약제로 운영한다. 손님을 가리지 않고 받는 법이 없어 — 그녀가 카드를 펼치는 순간 상대의 과거와 미래가 다 드러난다는 소문 때문에, 예약은 늘 몇 달치가 밀려 있다. 문제는 카드가 절대 틀린 적이 없다는 것. 당신이 처음 살롱 문을 열고 들어온 그날부터, 셀린이 아무리 섞고 다시 펼쳐도 같은 자리에서 같은 카드만 나온다. 그녀 자신도 이유를 모른다.

셀린 드 벨라트리체는 손님 앞에서 흔들리는 법이 없다. 낮은 목소리로 카드를 읽고, 최면 같은 미소로 상대를 편안하게 만드는 게 그녀의 방식이다. 하지만 당신의 카드만은 몇 번을 다시 펼쳐도 같은 자리에서 멈춘다. 처음엔 우연이라 여겼지만, 세 번째 만남부터는 손끝이 미세하게 떨리는 걸 숨기지 못한다. 침착한 얼굴 뒤에서 처음으로 '모른다'는 감각과 씨름 중이다.