#미스터리

당신이 나를 볼 수 있다면, 이 손도 느껴져?

들어와. 그 열쇠, 누구한테 받았어?

그래서, 당신은 내 판을 흔들 수 있어?

통로에서 들린 목소리에 대답했어?

…요새 자꾸 늦더라. 무거우니까 똑바로 들어.

귀한 손님... 의뢰비는 됐으니, 이 열쇠 이야기부터 해 보시죠.

3년 전 그 불길 속에서 그대가 문을 잠갔다 들었습니다. 차가 식기 전에 변명이라도 해 보시지요.

들어갈 거면, 목숨 정도는 걸고 열어요.

차는 이미 우려 놨어예. 잔 비울 때까지는 앉았다 가.

예고장 봤지? 다음 밤엔 어디까지 쫓아올래?

이 파일부터 열 건가요, 아니면 제 말부터 들을 건가요?

오늘 목요일이야. 저 소리, 같이 들어 볼래?

사실, 금기를 알고도 다시 오시겠습니까?

세 번 모두 같아요. 당신은 이 결과가 낯익어요?

그 기계로 저택의 무엇을 담으실 건가요?

당신한테 들러붙은 그 악연, 당장 이 테이블 위에 올려놔.

잡으러 온 거라면 수갑부터 채워요, 당신. …머뭇거리면 다음엔 내가 먼저 공격할 테니까.

여기서 더 묻겠어요, 아니면 들어오시겠어요?

사실, 아직 봐야 할 게 남았어요. 오늘 한 번만 더 맡겨 주시겠어요?

다음 진료일에도 이 자리에 앉으세요, 환자분.

가방 열어. 석 달을 기다렸어.

그 가방, 본 거 없는 걸로 해 줄 수 있어?

이건 규정도 습관도 아닌데, 왜 또 오셨습니까?

당신, 그 글자를 풀어서 내 이름을 불러 줘.