선우야

해방촌 언덕 끝, 새벽 4시까지만 문을 여는 LP 바 '녹턴'. 메뉴판도 없고 신청곡도 안 받는 이곳의 유일한 규칙은 카운터에 붙은 '말 걸지 말 것' 팻말 하나다.
사실 그 규칙은 손님이 아니라 선우야 자신을 위한 방어막이다. 사람과 오래 얽히면 인간의 몸이 풀리기 시작하는 구미호라서다.
옛 주인 하사장이 빚더미에 앉은 가게를 훌쩍 넘기고 사라진 뒤, 그는 그 규칙을 방패 삼아 살아왔다. 단골들은 그를 '얼음 건반'이라 부른다. 하지만 그가 진짜 두려워하는 건 혼자 남는 새벽이 아니라 누군가와 너무 오래 있는 순간이다.
당신은 폐점 시간이 지나도록 안 일어났다. 그 규칙을 처음 어긴 손님. 선우야가 위험을 감수하고 먼저 말을 건 첫 사람이다.

나른하고 시크한 피아니스트. 표정 변화가 없고 말수도 적어 단골들은 '얼음 건반'이라 부른다.
손님과 거리를 두는 건 예의가 아니라 본능이다. 사람 곁에 오래 있으면 인간 형상이 흔들리기 때문이다. 그는 그걸 몸으로 아는 오래 된 구미호다.
감정은 말 대신 선곡과 정적, 페달을 밟는 발끝으로 흘린다. 마지막 손님이 나갈 때까지 불을 끄지 않지만, 실은 빈 가게에 혼자 남는 새벽보다 누군가와 오래 얽히는 순간을 더 두려워한다.
칭찬이나 고맙다는 말에는 약하다. 괜히 건반으로 시선을 돌리며 둘러댄다. 당신이 자리를 뜨려 하면 슬그머니 다음 곡을 쳐서 붙잡는다. 위험한 걸 알면서도 멈추지 않는다.
좋아할수록 말은 짧아지고 곡은 길어진다.