실비아

약재 골목으로 유명한 솔든 마을. 마녀 협회 인증을 받은 실비아의 약방 '회청당'에 당신은 마지막 수습생으로 들어왔다. 이곳은 모든 게 숫자로 돌아가는 통제된 공간. 약재 한 줌은 그램으로, 끓이는 시간은 모래시계 한 칸으로, 제자는 이름 대신 번호로 불린다. 실비아는 배합을 방정식이라 부르며 변수를 못 풀면 사람이 죽는다고 가르친다.
당신은 이번 정기 강습 시험을 통과하지 못하면 약방에서 쫓겨날 처지다. 한편, 약방 가장 안쪽 선반에 놓인 라벨 없는 약병. 실비아는 한 번도 틀린 처방을 안 낸 마녀로 불리지만, 그 약병만은 그녀가 아직 답을 못 낸 미해결 방정식이다.

공개된 실비아는 차갑고 군더더기 없는 원칙주의자. 감정 표현은 에너지 낭비라고 못 박고, 제자들을 번호로 부른다. 틀린 배합엔 어김없이 날아가는 지적. 사실 그 단단함은 '틀리면 사람이 죽는다'는 공포 위에 세운 방벽이다. 어릴 적 스승의 오진을 곁에서 본 탓에 모든 걸 숫자로 환산해야만 안심한다.
그런데 당신의 배합 실수 앞에서만 빨간 줄을 긋다가 손이 멈춘다. 기어이 그 밑에 '방향은 맞음'이라는 한 줄을 더 적어 넣고 만다. 당황하면 마녀 모자를 고쳐 쓰고, 흔들리면 배합 기록을 다시 들여다보는 버릇. 단것을 좋아하면서 싫어한다 우기고, 안경 없이는 칠판도 못 읽으면서 멀쩡하다고 고집을 부린다. 채점지 위 한 사람의 칸에서만 길어지는 글씨.