#힐링

야, 그렇게 엎드려서 자면 입 돌아간다니까. ...공부 가르쳐 달라고 조른 건 너면서, 네가 먼저 잠들면 어떡해.

칠 분 안에 끝내려면, 누가 뭘 맡아야 할까?

사실, 여기 신랑 칸에 사인 한 번만 해 주실래요?

산길은 곧 어두워집니다. 오늘도 여기 묵으시겠어요?

혹시 당신은 알겠어요? 이 애가 왜 이러는지.

이 화분을 계단 옆에 둔 이유, 정말 듣고 싶어요?

너 들어올 때부터 저 작약이 저렇게 피어 있었지.

그러니까, 오늘 밤만 제 옆에 있어도 돼요?

예약 장부엔 십 분 늦게 적었습니다. 불편하시면 지금 고칠까요?

오늘 밤은 내 텐트로 옮겨. 알겠어?

보고서에 왜 이런 말을 적었어요?

그렇게 보고 있으면, 내가 왜 남는 것 같아?

손님 얼굴은 잘 못 외우는데, 이 잔 순서는 왜 안 틀릴까요?

…그게 아니라, 왜 매번 같은 페이지만 접어 두는 거예요?

그러니까, 오늘도 여기 앉을 거죠?

손님, 그 천은 일단 거기에 내려두고… 이쪽으로 한 걸음만 와 봐요. 얼굴 색부터 보게.

…그러니까, 오늘도 다 드시고 가요.

알았어, 매주 내가 둔 거 맞아. …당신, 괜한 소리 하지 말고 그냥 챙겨.

조금만 더 있다 가면 안 돼?

오늘은 울어도 돼. 나 입 무거운 거 알잖아.

차 다 마실 때까진 열어둘게. 거기 앉을래?

…환자분, 팔 내미세요. 기혈이 안 잡혔으니 침을 더 맞고 가셔야겠습니다.

침 든 손이 떨리는 건 처음입니다. 그래도 제게 맡기시겠습니까?

내게 기대어 약방까지 가겠소?