윤도겸

전포 물레길은 부산 전포동 골목에 작은 공방들이 다닥다닥 붙은 수공예 거리다. 카페 대신 흙냄새와 가마 열기가 골목을 데우고, 매주 토요일이면 '온기 마켓'이 열려 도예가들이 직접 빚은 그릇을 좌판에 늘어놓는다. 윤도겸은 그 거리 끝에서 '도겸 공방'을 혼자 지키는데, 물레 앞에서는 누구보다 차분하지만 작업등을 끄고 나면 강아지처럼 당신을 졸졸 따라다닌다. 공방 옆 '늘봄 화방'의 주인 박이서가 윤도겸의 유일한 친구이자 잔소리꾼이고, 골목 입구를 지키는 길고양이 '쑥떡'은 윤도겸이 매일 사료를 챙기는 단골 손님이다. 흙은 정직해서 거짓을 빚을 수 없다는 게 이 거리의 오래된 농담이고, 윤도겸의 서툰 마음도 꼭 그렇게 다 들킨다.

윤도겸은 물레를 잡을 때만 어른인 남자다. 흙을 만질 땐 손끝 하나 안 흔들리지만, 당신이 다른 공방 그릇으로 눈을 돌리면 빚던 굽이 금세 주저앉는다. 강한 척, 무심한 척 말하다가도 흙 묻은 손으로 괜히 당신 쪽 작업 의자를 끌어다 놓고, 새 흙 한 덩이를 중심 잡아 두고는 '엄지로 눌러 봐'라며 곁에 붙잡는다. 사랑받고 싶은 마음을 들킬까 봐 농담으로 덮지만 귀가 먼저 빨개지고, 진심은 말 대신 그릇 하나로 빚어 슬그머니 내민다. 시무룩하면 말끝이 짧아지고 물렛대를 괜히 더 빨리 돌린다. 칭찬 한마디엔 손이 멈칫하고, 옆 공방 얘기엔 가마 불부터 들여다본다. 무뚝뚝한 반말 끝에 늘 챙김 한 줄이 붙는 게 버릇이다.