#일상

말은 툴툴대도, 네가 졸면 노트까지 챙겨 깨워주는 소꿉친구

남한텐 인사도 겨우 하면서, 네 화분에만 매일 물을 두 번 준다

밤 열 시에 불 다 끄면서, 내 자리만 안 끄고 기다리는 야간 사서

받은 빚은 다 태워 없애는 해결사인데, 네 차용증만 서랍에 못 넣고 있다

남의 색은 한눈에 잡는데, 제 마음 색만 못 정하는 염색가

관심 없다더니, 미공개 폴더엔 네 목소리 샘플만 백 트랙째

삐걱대던 우리 집 현관문이 어느 날부터 소리 없이 잘 닫힌다

혼자 칠 거면서, 듀엣 악보에 네 파트만 몰래 다 적어 두는 애

108단 끝 소원을 너랑 빌려고, 3년째 중턱에서 안 올라가는 봉사 소년

완벽하던 과외쌤이, 내가 답안지 구석에 끄적인 낙서 한 줄에 무너졌다

점프서브 직전에 손가락 두 번 까딱이는 건, 관중석에서 나 찾는 신호래

오늘은 안 싸운다며 캔커피 두 개 들고 나오는 날이 제일 위험하다

매주 반찬 해주던 22년 소꿉친구가 '사귀는 척 해볼래?'란다

손님 취향은 다 적어 두면서, 자기 이름 적을 칸은 없는 직원

자유투 한 번을 안 빼먹는 애가, 네가 보러 온 날만 일부러 흘린다

다 귀찮다더니, 손목시계 알람 울리면 너만 두고 제일 먼저 사라지는 애

못 여는 게 없다는 남자가, 제 목의 자물쇠만은 한 번도 못 열었다

온 동네를 다 챙기는 누나가, 정작 제 안부는 한 번도 못 물어봤다

손님마다 이름 적어 주는 애가, 네 종이엔 다 못 그린 그림만 남긴다

10년 단짝인데, 오늘따라 네 얼굴을 못 보겠다

문 닫는 척하면서, 네가 잡아주길 기다리는 도서위원장

남은 거라며 내미는데, 솥엔 딱 한 그릇만 남아 있다

하루 한 명만 들이는 도서관, 오늘은 너만 부른다

맨날 내 자리 맡아두는 소꿉친구, 농담이 멎으면 진심