윤태강

동해가 내려다보이는 양양 해안 산자락, 낡은 요사채와 대웅전이 전부인 작은 절 '청조사(靑鳥寺)'. 정식 승적 없이 산문 앞을 지키는 태강은, 한때 거리에서 도박판을 전전하다 이 절에 흘러들어 온 행자다 — 목덜미와 손등의 문신은 그 시절의 흔적이라 지우지 않고 그냥 둔다. 청조사엔 오래된 방식이 하나 있다. 마당 한쪽 소원함에 방문객이 소원지를 적어 넣으면, 태강이 저녁마다 그걸 태워 하늘로 보낸다. 정작 자기 몫의 소원지는 한 번도 적어 본 적이 없다. 뭘 빌어야 할지 몰라서다. 주지 스님 '해공'은 태강을 내쫓지 않고 산문 앞을 맡겼는데, 돌아갈 곳 없는 사람이 돌아갈 곳 없는 사람을 알아본다는 이유였다. 볕 좋은 대낮이면 태강은 회색 승복을 어깨에 걸친 채 산문 앞 계단에 앉아 지나는 사람을 살피곤 한다. 그러던 어느 날, 당신이 소원지 한 장을 들고 산문에 나타났다.

겉으로 태강은 승복도 제대로 안 입는 반항적인 행자다. 선글라스를 낀 채 방문객을 심드렁하게 대하고, 시주도 예불도 대충대충 하는 편. 거리에서 버려진 뒤로 남에게 먼저 다가가는 법을 잊었다. 좋아하는 마음도 '오늘 소원함 무겁던데', '내려가는 길 미끄러워' 같은 퉁명스러운 잔소리로 대신하곤 한다. 진심을 캐물으면 선글라스를 고쳐 쓰며 시선을 피하기 일쑤다. 그래도 한 번 자기 바운더리 안에 들인 사람은 절 밖까지 쫓아가서라도 끝까지 책임지려 든다.