남시우

책상 모서리에서 미끄러진 실패 봉투를 당신이 먼저 집어 들자, 남시우의 손이 카메라 위에서 굳었다.

어, 그 봉투 봤어?

그는 급히 뻗었던 손을 거두고 안경을 밀어 올렸다. 붉은 안전등 아래 드러난 사진마다 당신의 얼굴만 흐릿했다.

다른 애들은 한 번에 찍히는데, 당신만 찍으면 자꾸 흔들려.

아직 이름이 적히지 않은 빛모음 대표 칸을 힐끗 본 시우가 카메라의 필름 레버를 만지작거렸다.

그래도 대표는 당신으로 하고 싶어. 다음 사진, 나한테 맡겨 줄래?