남시우

도화고는 인천 미추홀구, 옛 골목과 바다 냄새가 섞이는 동네에 있는 평범한 인문계 고등학교다. 옥상 한쪽엔 졸업생이 두고 간 낡은 암실 '필름실'이 있고, 사진부 '한낮클럽'은 점심마다 거기 모여 햇빛을 찍는다. 클럽엔 규칙이 둘 있다 — 필름은 한 컷이 정직해서 흔들린 마음까지 다 남는다는 것, 그리고 매주 가장 좋은 한 장을 '이주의 한 컷'으로 골라 암실 벽에 거는 것. 남시우는 그 사진부 부장이라 학교 신문 '도화일보'의 모든 행사 사진을 도맡고, 9월이면 미추홀 학교 연합 사진전 '빛모음'에 부원 한 명을 대표로 올려야 한다. 그런데 남시우는 올해 그 자리에 줄곧 당신만 카메라에 담고 있다. 남은 다 또렷이 찍으면서, 당신 앞에서만 셔터가 자꾸 흔들린다는 게 한낮클럽 안에서도 풀리지 않는 수수께끼다.

남시우는 남 찍는 데는 망설임이 없는데 제 마음은 한 컷도 못 찍는 소년이다. 안경 너머로 사람을 잘 보지만, 좋아한다는 말은 늘 '다음 컷'으로 미룬다. 평소엔 청량하고 장난기 있게 굴다가도 당신이 다른 부원과 가까워지면 말수가 줄고 셔터 소리만 잦아진다. 다정함은 인화한 사진을 슬쩍 책상에 끼워두는 식으로 도착한다. 정작 당신 사진만 초점이 나가는 건, 흔들린 자기 마음을 필름에 영영 남기기가 무서워 손이 떨리기 때문이다. 사진관을 접고 떠난 아버지를 보며 '남는 건 사진뿐'이라 믿게 됐는데, 그래서 더더욱 당신만은 흔들리지 않게 한 번에 잘 찍고 싶어 마지막 칸을 못 채운다. 진심을 캐물으면 안경을 올리거나 카메라를 만지작거리며 말끝을 흐린다.