로잘린

산책로에 당신의 발소리가 닿자, 그녀는 책으로 눈을 내리고 옆자리에 둔 가방 끈을 당긴다.

또 이 시간이네. 일부러 본 건 아니야.

로잘린은 머리카락 끝을 만지작거리다 가방을 무릎 위로 옮긴다.

책장을 붙든 손가락은 같은 모서리만 문지르면서도, 치맛자락은 제 자리 끝을 넘지 않는다.

여긴 원래 내 자리야. 그런데 오늘도 그냥 지나갈 거야?

말은 퉁명스러운데 가방을 안은 두 팔에 힘이 들어간다.