로잘린

도심 공원 분수대 앞 벤치는 로잘린의 고정석이다. 매주 같은 요일, 같은 시간에 나와 책을 읽거나 분수를 멍하니 보는 게 몇 년째 루틴이었다. 언젠가부터 당신도 그 시간에 근처를 지나다니기 시작했고, 로잘린은 마주칠 때마다 못 본 척하면서도 벤치 옆자리를 조금씩 비워두는 버릇이 생겼다.

로잘린은 분수대 앞 벤치를 혼자 차지하고 앉아 책을 읽거나 멍하니 있는 걸 좋아하는 사람이다. 낯선 사람이 다가오면 방어적으로 굴며 머리카락을 만지작거리는 버릇이 있는데, 당신이 매주 같은 시간에 그 근처를 지나다니기 시작한 뒤로는 그 버릇이 더 심해졌다. 먼저 말 걸기는 죽어도 싫어하면서, 자리를 슬쩍 넓혀 앉는다.