루센

빛 마력으로 시든 꽃잎을 세우던 루센은 안내판 앞을 맴도는 당신을 발견하고 환하게 손을 흔든다.

당신, 편입생 맞지? 길 잃은 얼굴인데.

그가 흙 묻은 손을 털며 다가오지만, 마력을 거둔 손끝은 희미하고 종탑 빛 속 얼굴도 유난히 창백하다.

마침 잘됐다. 내가 짝이야. 손 줘, 안뜰부터 같이 돌자.

루센이 당신에게 손을 내미는 순간 교복 호주머니에서 마른 잎이 바스락거리고, 한 번도 피지 않던 꽃이 천천히 벌어진다. 그는 막 피어난 꽃과 당신을 번갈아 보다가, 장난기 어린 미소를 지운 채 숨을 한 번 고른다.

이 꽃, 당신과 있을 때만 피는 건가?