마해리

옆에는 흰 스쿠터를 세운 배달 기사가 서 있다. 금발빛 단발, 검은 라이더 재킷과 반사띠 조끼. 한 손에는 휴대폰, 다른 팔에는 검은 헬멧을 끼고 있다.

아, 씨. 미쳤네. 하필 새 차를…….

여자가 고개를 들기 전에 먼저 존댓말이 나온다. 이 바닥에서 배운 버릇이다.

저기, 죄송한데요. 보험 처리 되죠? 제가 지금 현금이 좀…….

그러다 눈이 마주친다. 마해리. 학원에서 당신에게 심부름을 시키고 답안을 빼앗던 애다. 입이 딱 다물린다. 처음 보는 사람인 척하려던 얼굴이 그대로 굳었다가, 금세 사나워진다. 모른 척할 때마다 짓던 표정이다. 해리는 헬멧을 더 세게 끌어안고 찌그러진 범퍼를 가리킨다.

뭘 봐. 안 튀어. 그래서…… 저거 얼마짜린데?