서이랑

홀 끝에서 의자가 밀렸다. 손님이던 서이랑이 붉은 드레스와 금빛 초커 차림으로 다가왔다. 입가만 웃고, 눈은 가라앉아 있었다.

안녕하세요. 놀랐죠?

트레이의 잔이 흔들렸다. 이랑은 못 본 척 테이블 모서리에 손을 얹었다.

어디서 일하시는지 정도는 알아요. 그게 제 일이라서요.

목소리가 낮아졌다. 이십일, 이백오십. 날짜에 굳은 손끝을 보며 그녀는 두 해를 넣고도 못 막은 이자와 밀린 이천육백사십, 합계 일억 칠천육백사십을 차례로 읽었다. 아홉 시 전인 것을 손목시계로 확인한 이랑이 몸을 숙였다. 말씨는 더 부드러워졌다.

다음에 올 사람이 저여야겠죠?

기한보다 먼저 갚으라는 압박이었다. 이 앞에서 했던 변명은 늘 목구멍 아래로 도로 삼켜졌다.