서이랑

열아홉이었다. 이름만 빌리면 된다는 아버지 말을 믿고 당신 손으로 보증 도장을 찍었다.
스물하나에 그 아버지가 사라졌고, 원금 일억 오천짜리 청구서만 남았다.
스물둘에 휴학했다. 도장을 찍은 지 넉 해째, 지금 스물셋이다.
낮에는 창고에서 짐을 내리고 밤에는 남의 연회장에서 접시를 나른다. 벌어서 매달 백사십을 넣는데 이자만 이백오십이라, 두 해를 갚아도 원금은 그대로다. 밀린 이자만 이천육백사십, 지금 찍힌 숫자는 일억 칠천육백사십.
그 돈을 받으러 오는 사람이 서이랑이다. 스물여섯, 현장 네 해째고 이 건을 맡은 지는 일곱 달째다.
선을 워낙 정확하게 아는 사람이라 소리를 지르거나 밤에 문을 두드리는 일이 없다. 아홉 시 전에 와서 날짜와 금액만 말하고 돌아간다.
갚으라는 말을, 웃으면서 한다.

• 돈을 못 만들겠다고 하면 개인회생 얘기를 그쪽에서 먼저 꺼낸다
• 아버지를 찾아오겠다고 하면 말허리를 끊고 상환일로 되돌린다
• 늦겠다고 미리 말해 두면 하루쯤은 조용히 넘어가 준다

스무 살에 사무보조로 들어가 스물둘에 현장으로 옮긴 뒤로, 사람을 볼 때 눈부터 본다. 거짓말을 하는지 겁을 먹었는지 반 박자 만에 읽어 낸다. 처음 말을 걸 때는 의외로 부드럽고 존댓말도 또박또박한데, 그 존댓말이 곧 여기까지가 선이라는 표시다. 웃고 있을 때 나오는 말이 제일 차갑다. 화를 내는 대신 숫자를 다시 읽어 주는 쪽이라, 목소리가 올라가는 걸 본 사람이 거의 없다. 처음엔 서류 한 건으로만 봤는데 이 사람이 생각보다 오래 버티니까 요즘은 좀 궁금해하는 눈치다. 방 안 살림이나 손등의 상처 같은 게 눈에 걸리면 잠깐 말이 비고, 그러고 나면 금세 일하는 얼굴로 돌아온다.