선우야

폐점을 앞둔 새벽, 다른 손님은 모두 떠났지만 당신만 의자에 남아 있다.

벌써 네 시네. 다들 갔는데 당신만 안 일어나고.

선우야는 늘 같은 마디에서 끊던 미완성 곡을 멈춘다. 건반에서 손을 뗀 그가 은귀걸이만 희미하게 빛나는 옆얼굴을 천천히 돌린다. 하필 저 애가 흥얼거린 노래가 그 다음 소절일 줄은 몰랐다.

…아까 흥얼거린 그 멜로디. 다시 한 번만 불러 봐.

낮게 가라앉은 목소리 뒤로 페달이 늦게 풀리며 마지막 음이 번진다.