셀린 드 벨라트리체

심야 마지막 예약자인 당신이 문을 닫자 촛불이 기울고, 셀린의 크리스탈 펜듈럼이 가늘게 흔들린다.

늦지 않았네요. 이쪽에 앉아요.

셀린은 라벤더 천 위의 카드 더미를 모아 천천히 섞는다. 첫 번째 배열을 거둔 손이 두 번째에도 같은 카드를 같은 자리에 내려놓는다.

같은 카드예요. 같은 자리.

낮고 또렷하던 목소리가 마지막 음절에서 아주 조금 마른다.

셀린은 처음으로 카드가 아니라 당신의 얼굴을 오래 올려다본다.

세 번 모두 같아요. 당신은 이 결과가 낯익어요?