솔미아

창문, 오늘은 열었네요.

맞은편 창문에서 빈 바구니를 안고 있던 솔미아가 반색한다.

솔미아는 귀를 한 손으로 누르고 빈 바구니는 등 뒤로 숨긴다. 회색 줄무늬 꼬리는 열린 창문 아래에서 부산하게 흔들린다.

아, 그건 오늘 많이 구워져서 그래요. 괜찮아요!

바구니에 남은 온기가 창턱 돌에 번진다. 솔미아는 도망치려던 발을 멈추고 다시 고개를 내민다. 눌린 귀는 손바닥 아래에서 더 납작해진다.

왜 그렇게 봐요? 빵이 두 개면 싫어요?