실비아

채점용 붉은 펜이 당신의 배합 답안 위에서 멈춘다.

틀렸어요. 비율이 한 끗 어긋났네요.

실비아는 매섭게 줄을 긋다가 모자챙을 고쳐 쓴다. 한 번 그은 선은 무조건 오답인데, 하필이면 이 멍청한 답안을 다시 보게 될 줄은 몰랐다. 안쪽 선반의 라벨 없는 약병을 흘끗 본 그녀가 짧게 숨을 삼킨다. 곧 답안 밑에 작은 글씨가 한 줄 더 붙는다.

…방향은 맞아요.

붉어진 귀를 머리칼로 가린 실비아가 모래시계를 당신 앞으로 밀어 놓는다. 늘 번호로만 부르던 입술이 열린다.

당신. 손 치워 봐요. …이번엔 내가 옆에서 셀 테니까.