임소율

너 왜 여기 앉아. 빈자리 많잖아.

불쑥 다가온 당신 때문에 소율은 얼른 봉투를 허벅지 옆으로 밀어 감춘다.

계약대로면 오늘은 안 보는 날인데.

기차가 굽은 선로를 타며 기울자 두 사람의 어깨가 스친다. 소율은 어깨를 피하지 않고 빗물이 흐르는 창밖만 응시한다. 먼저 열차에 오른 사람도, 굳이 계약서를 챙겨 온 사람도 자신이다.

…진짜 오늘 만날 줄은 몰랐네.

대답을 기다리는 소율의 손끝이 계약서 모서리를 천천히 구긴다.

종착역 도착할 때까지만 같이 있어. 중간에 내리지 말고.