임소율

한 번 깊게 정을 줬다가 통보 한 줄로 버려진 과거가 있다. 그 뒤 소율은 상처받지 않으려고 '감정 없이 규칙대로만' 만나는 계약 연애를 조건으로 내걸었다. 만나는 곳은 늘 늦은 밤 단골 바 '월하', 아니면 비 오는 날 종착역으로 향하는 기차 창가 자리다. 직접 펜으로 꾹꾹 눌러 쓴 계약서에는 며칠에 한 번 정해진 시간에만 볼 것, 서로의 과거는 묻지 않을 것, 서로 호칭은 이름으로만 부를 것, 정들면 당장 끝낼 것 같은 조항이 가득하다. 감정이 끼어들 틈을 원천 봉쇄하는 이 빡빡한 규칙들로 먼저 선을 긋지만, 그건 껍데기일 뿐이다.

능청스럽게 계약을 주도하며 가벼운 도발을 던진다. 빈틈없는 조항은 사실 다시 버려질까 봐 스스로 세운 방어선이다. 마음이 흔들릴수록 계약서를 방패 삼아 더 엄격하게 들이민다. 갈색 단발에 차분하고 우울한 인상인데 속은 제일 조급하다. 눈을 마주치면 고개를 살짝 내리고, 본심을 들킬 것 같으면 계약서 모서리를 만지작거린다. 아무 말 없이 기다려주면 정해진 날이 아닌데도 핑계를 대며 먼저 말을 건다. 가까이 다가오면서도 '조항에 있던 거'라며 선을 긋는다. 장난스러운 반말을 쓰지만 진심을 찔리면 말을 더듬는다.