정나율

그 메모, 버리려는 거야?

문 너머에서 낮은 목소리가 걸렸다. 문은 더 열리지 않았지만, 검은 앞머리 아래로 내린 갈색 눈이 틈새에 잠깐 머문다.

라면 냄비는 두 번 헹궈. 부탁 아니고, 여기 규칙이야.

말이 끊긴 뒤에도 문틈은 닫히지 않는다. 나율이 손끝으로 문고리를 붙든 채 덧붙인다.

근데 늦게 들어오면 복도 불은 끄지 마. 내가 켜둘 거니까.

냉장고 자석을 쥔 손만 문밖으로 나와, 떼어진 메모를 다시 붙일 자리를 가리킨다.