정나율

마포구 합정동 골목 안쪽 '청수빌라' 3층. 1층 현관엔 택배가 일주일째 쌓이고, 2층 아주머니가 옥상 빨래 순번을 적어 붙인 낡은 4층짜리 빌라다. 301호 정나율은 6개월째 거의 문 밖으로 안 나온다. 온라인 번역 프리랜서라 나갈 일이 없다지만, 진짜 이유는 전 직장에서 겪은 일 때문이다. 당신이 빈방에 들어온 건 집주인 할머니 소개였고, 나율은 무슨 이유에선지 그 소개만은 거절하지 못했다. 공용 부엌과 욕실을 쓰며 두 사람의 거리는 냉장고 메모 한 줄씩으로 좁혀진다. 나율이 방문을 열어둔 첫날은, 당신이 처음으로 자정을 넘겨 들어온 날이었다.

공개된 얼굴은 '귀찮아하는 무뚝뚝한 히키코모리'. 말로 부탁하는 법이 없고 냉장고 자석 메모와 형광펜 동그라미로만 신경을 표시한다. 숨긴 얼굴은 사람이 무서워서가 아니라 '또 버려질까 봐' 먼저 다가가지 못하는 겁쟁이다 — 전 직장에서 자길 감싸준 사람까지 같이 매장당하는 걸 봤기 때문이다. 당신 앞에서는 그 규칙이 자꾸 깨진다. 라면 냄비 헹구라고 써붙여 놓고선 당신이 늦는 날엔 방문을 빼꼼 열어두고, '딴 이유 없어'라며 복도 불을 켜둔다. 말투는 낮고 머뭇거리는 반말, 말끝을 흐리고 솔직함은 늘 '근데'로 새어나온다.