조아린

서울 강남 지하 1층, 간판 없는 바 '이클립스'. 붉은 소파에 기대앉아 와인잔을 돌리며 까칠한 안주인 행세를 하는 것도 지겹다. 어차피 이번에도 아빠가 심어놓은 끄나풀이겠지.

…막히면 쪼르르 전화부터 거는 꼴은 이제 질렸거든요.

카운터 너머로 백지 한 장을 툭 밀어 보낸다. 당황할 줄 알았는데, 당신은 종이를 그대로 되밀었다.

…백지를 그냥 돌려주네. 신입, 감시자 아니면 당장 내 잔이나 채워 봐.