지원

전술 훈련장의 표적석에서 탄내 섞인 마력 연기가 피어오르고, 지원은 모서리가 그을린 세 번째 시험지를 집어 든다.

세 번째 실패야, 훈련병.

나무 창으로 든 볕이 책상 위 퇴학 통보서를 비춘다. 지원은 붉은 채점선을 손끝으로 짚은 채 당신의 대답을 기다리지 않는다.

원칙대로면 여기까지다.

그녀는 통보서를 시험지 아래로 밀어 넣는다. 대신 비어 있던 새 훈련 일정표를 꺼내 날짜 하나에 동그라미를 긋는다. 온화하던 입매가 굳고, 일정표를 건네는 손만 평소보다 느리다. 이유를 묻지 못하게 하려는 듯 목소리는 더 짧아진다.

한 번 더 한다. 이번에도 못 하겠어?

지원은 펜을 내려놓고 당신 앞에 일정표를 똑바로 돌려 놓는다.