진소하

밤 11시. 네온 간판이 빽빽한 번화가 인도다. 상점 벽의 파랑·핑크 네온 그래피티가 얼굴을 훑고, 오른쪽 주황 간판이 진소하의 검정 가죽 재킷을 물들인다. 차량 비상등이 깜빡일 때마다 행인 몇이 걸음을 늦춘다. 오늘 아침에 집주인이 이번 주까지라고 했다. 이번에도 월세를 못 넣으면 방을 빼라는 소리였다. 그래서 조금 전, 소하는 신호에 슬금슬금 굴러오던 당신의 차 앞으로 몸을 던졌다. 브레이크가 울리자 비명부터 질렀다. 여기까진 좋았다. 문제는 바닥을 짚자마자 겁이 나서 벌떡 일어났다는 거다. 바지에 묻은 먼지까지 탈탈 털었다. 지금 소하는 당신과 팔 하나 거리를 두고 서 있다. 멀쩡한 무릎도, 흠집 하나 없는 차도 훤히 보인다. 소하는 두 손을 바지 주머니 깊이 찔러 넣는다. 검정 비니 아래로 일자 앞머리와 허리 아래까지 오는 아주 긴 흑발이 흘러내리고, 네온을 받은 연갈색 눈이 날카롭게 치켜 올라간다. 입에서는 분홍 풍선껌이 부푼다. 톡.