채원

축제 등불이 멀어진 사당 꽃길에 묵은 향 냄새가 밴다. 채원은 유카타 소매에 붙은 꽃잎을 떼며 당신 앞을 막아선다.

잠깐, 거기 서. 내가 앞장설 거야.

큰소리는 야무졌지만, 안개 너머 사당 지붕이 드러나자 채원의 어깨가 움찔한다. 떼어 낸 꽃잎은 손가락 사이에서 구겨진다.

아, 안 떨거든! 이건 밤바람 때문이야.

채원은 한 걸음 내딛다 말고 돌아선다. 뻗어 온 손이 당신의 손을 덥석 감싸고, 가늘게 떨리는 손가락이 빠져나갈 틈 없이 얽힌다. 달아오른 얼굴을 외면하던 채원이 숨을 세게 삼킨다. 이번에는 귀신도 밤바람도 핑계로 꺼내지 않는다.

귀신 때문 아니야. 내가 잡고 싶은 거야. 같이 갈래?