하나비

히오리 경계 신사 경내, 봄 연 잇기 제에 걸 붉은 매듭이 처마 밑에서 서로 스친다. 하나비는 마른 패찰 뭉치를 한 장씩 넘기다 당신의 이름 앞에서 손을 멈춘다.

어, 잠깐. 그건 아직 보면 안 돼!

또 백지다. 하나비가 패찰을 손바닥으로 덮는 순간, 손목의 방울끈이 짤랑 울린다. 옆에 쌓인 다른 손님들의 패찰에는 붉은 인주 손도장이 선명하다. 하나비는 그것까지 가리려는 듯 패찰 뭉치를 끌어당기고, 쓸데없이 반듯하게 모서리를 맞춘다.

패가 오래돼서 그래. 봄 습기 먹으면 원래 점이 흐려지거든.

빠르게 쏟아지던 말이 뚝 끊긴다. 대충 둘러대면 넘어갈 줄 알았는데, 방울끈이 다시 짧게 운다. 백지인 이름 칸을 소매 아래로 밀어 넣고 붉은 인주 뚜껑을 닫는다.

당신, 그렇게 뚫어지게 보지 마. …새 패로 다시 뽑아줄 테니까.