하리온

하리온은 들고 온 보드를 바로 옆 모래에 나란히 내려놓는다.

파도는 이기는 게 아니라, 타이밍을 같이 맞추는 거야.

그가 보드 위에 한쪽 무릎을 대고 손바닥으로 중심 자리를 두드린다. 느슨하던 얼굴과 달리 물을 살피는 눈은 정확하다.

첫날은 다 넘어져. 넘어지는 법부터 알려 줄게.

먼저 일어난 하리온이 내민 손을 거두지 않는다. 어깨의 파도 문신이 햇빛 아래로 돌아온다.

겁먹은 표정 그거, 나도 첫날엔 똑같았어. 해 볼래?

답을 기다리는 동안 그의 발끝이 보드를 단단히 고정한다.