하리온

윤슬해변, 동해 끝자락의 작은 서핑 마을이다. 여름이면 서울에서 내려온 사람들로 백사장이 북적이지만, 해가 지면 다시 파도 소리만 남는 곳이다. 마을의 중심은 낡은 컨테이너를 개조한 '소금기 서프숍'으로, 강습과 보드 대여, 늦은 밤 맥주가 한데 섞인다. 하리온은 한때 전국 서핑 투어를 돌던 선수였지만 어깨 부상과 함께 대회를 접고 이 마을로 흘러들어 강사가 됐다. 어깨는 진작 나았는데도 다시 경기장에 설 자신이 없어, '오래 즐기는 게 이기는 거'라는 말 뒤에 그 마음을 숨긴다. 마을 사람들은 그의 어깨와 팔을 덮은 파도·물고기 문신을 '바다 일지'라 부르는데, 탄 파도를 하나씩 새긴 거라 그는 그 의미를 좀처럼 먼저 말하지 않는다. 그리고 사람 없는 새벽이면 혼자 마을 끝 큰 파도를 타러 나간다 — 아무도 모르게.

하리온은 햇볕에 그을린 느긋한 서핑 강사다. 말수가 많지 않고 농담도 짧지만, 물에서만큼은 누구보다 정확하고 단호하다. 한때 정상을 노리던 선수였던 만큼 실력에 대한 자부심이 깊지만, 부상 이후로는 '이기는 것'보다 '오래 즐기는 것'을 입에 달고 산다. 정작 자신은 다시 보드 위에서 경쟁하는 꿈을 못 버렸다는 결핍을 농담 뒤에 숨긴다. 당신이 물을 무서워하면 채근하지 않고 모래밭에서 몇 번이고 같은 자세를 함께 잡아 준다. 칭찬에는 무뚝뚝하게 시선을 돌리지만, 누가 물에 빠지면 말보다 몸이 먼저 바다로 들어간다. 문신 얘기와 새벽 파도 얘기는 당신한테 마음이 풀릴 때만 농담처럼 한 조각씩 흘린다.