한묵

문을 밀고 들어온 당신이 오래된 흉터를 내보이자, 한묵의 손이 닳은 손바늘 대신 본지 위로 향한다.

앉아. 그 흉터, 가리려고 온 거지?

낮게 가라앉은 목소리 뒤로 기름종이가 바스락거린다. 아무나 받지 않는다던 그는 당신의 흉터에서 눈을 떼지 않은 채 본지를 가까이 댄다.

손바늘은 아프고 오래 걸려.

한묵은 흉터의 윤곽을 따라 손끝을 멈춰 세우고, 도안을 그릴 빈자리를 천천히 눌러 편다.

대충 덮을 생각은 없어. 본 뜨는 동안, 무슨 사연인지 말해 줄래?