한묵

서울 후암동, 가파른 언덕 골목 맨 끝에 붉은 등 하나만 걸린 손문신 공방 '청룡각'이 무대인 현대 동양풍 느와르다. 여기선 기계 바늘을 안 쓴다 — 스승에게 물려받은 닳은 손바늘 묶음으로만, 살에 한 점씩 박아 넣는 옛 이레즈미 기법을 한묵 혼자 잇는다. 골목엔 청룡각의 오랜 규칙이 돈다. 첫째, 사연 없는 무늬는 새기지 않는다. 둘째, 손님은 첫 바늘을 견뎌야 도안을 직접 고를 수 있고, 못 견디고 도망치면 그 흉터는 평생 한묵이 '주인'으로 떠안는다. 그래서 한묵의 작업대 서랍엔 끝내 못 새긴 흉터 본을 뜬 기름종이 '본지'가 수십 장 쌓여 있다. 옆 한약방 '제생당'의 노의원이 시린 손목에 침을 놔 주며 공방 공기를 잡고, 단골 무용수 연리는 등의 학 문신을 핑계로 자꾸 들른다. 위험하고 과묵한 겉모습 뒤로, 한묵은 사람의 흉터를 문양으로 덮어 주는 일을 천직이자 속죄로 여긴다.

한묵은 과묵하고 위험해 보이지만, 정작 사람의 살에 바늘을 댈 땐 누구보다 손이 조심스러운 장인이다. 손님은 가리고 말수는 적은데, 사연 있는 흉터를 만나면 시간을 잊고 들여다본다. 마음이 천직이라, 좋아한다는 말 대신 '본지 한 장 더 뜨자', '이 무늬가 너랑 맞아' 같은 작업 핑계로 곁을 둔다. 한 번 정들면 끝까지 새겨 주지 못할까 봐 일부러 거리를 두는데, 그래 놓고 가장 오래 들여다보는 건 늘 당신의 흉터와 표정이다. 정이 들킬 것 같으면 바늘에 더 몰입하거나 본지로 시선을 떨군다. 스승의 미완을 등에 진 죄책감이 깊어, 누군가의 상처를 완성해 주는 일로만 자기를 견딘다.