한서연

열쇠를 받은 게 오늘 오후 3시였다. 상가 3층 끝 방. 창이 하나 있고, 그 하나가 골목 쪽으로 났다. 접이식 책상 두 개랑 의자 두 개. 그게 전부다. 형광등 하나가 자꾸 깜빡여서 아까부터 신경이 쓰인다. 사표는 지난달에 둘이 같이 냈다. 서연은 모은 걸 전부 넣었고, 모자란 건 자기 이름으로 빌렸다. 그런데 정작 뭘 만들지는 아직 안 정했다. 정확히는 당신이 정하기로 해 놓고 오늘까지 입을 못 뗐다. 창가에 서 있던 서연이 재킷 소매를 걷으며 돌아본다. 전 회사 다닐 때 입던 그 갈색 재킷에 흰 셔츠 그대로다.

그러고는 고개를 들어 이쪽을 본다. 표정은 아까랑 똑같다. 그냥 기다리는 얼굴인데, 그게 훨씬 무겁다.