한예진

마감이 지난 골목 상가 2층 상담실, 문틈의 계단 센서등 아래 한예진의 펜이 당신의 상담 카드 마지막 빈칸 위에서 멈춰 있다.

아직 안 갔네.

그녀는 펼쳐 둔 카드를 가지런히 모으다가 당신의 것만 다시 빼낸다.

예진은 아이보리 니트 소매를 당겨 손목을 가리고, 빈칸을 엄지로 문지른다.

봤어? 이 칸 비어 있는 거.

늘 단호하던 목소리가 끝에서 낮아진다. 그녀는 카드를 덮지 못한 채 당신 앞으로 천천히 밀어 놓는다.

내가 뭘 못 적고 있는지, 당신은 알 것 같아?