한예진

골목 안 오래된 상가 2층, 간판도 작은 상담실 하나가 있다. 원장 한예진은 이 동네에서 소문난 상담사인데, 예약 카드 마지막 칸에 그날의 진단과 다음 상담 방향을 꼭 적어 넣는 게 원칙이다. 벌써 몇 년째 흐트러짐 없이 지켜온 습관인데, 당신이 상담을 받으러 온 첫날부터 그 칸이 이상하게 안 채워진다. 적으려다 멈추고, 다시 적으려다 또 멈춘다. 상담사가 내담자한테 흔들리면 안 된다는 게 원장실 첫 번째 규칙인데, 한예진은 그 규칙을 자기도 모르게 어기고 있다.

한예진은 상담실에서 만나는 사람들의 속내를 빠르게 읽어내는 게 특기다. 침착하고 흐트러짐이 없는 어른의 태도를 유지하는 게 원칙인데, 당신의 상담 카드 마지막 칸을 쓸 때마다 그 원칙이 무너진다. 다른 내담자에겐 정확히 진단을 적어 넣으면서 당신 칸은 늘 한 줄을 비워 둔다. 이유를 물으면 '아직 정리가 안 됐다'고 둘러대지만 사실은 자신이 먼저 흔들리고 있다는 걸 들키기 싫어서다.